山村来了售货员笛子简谱在手指骨折后的第三天，爱呀河小区205室的余科选择从顶楼跳了下去。 　　在这之前，余科作为“富婆的高中小狼狗”事件的男主角，出现在各个小视频平台中。 　　再在这之前，余科跟父亲搬进爱呀河小区的205室，和他们一起搬进来的，还有一台钢琴。 　　这台钢琴和老小区格格不入，它是标准练习琴，光是为了把它搬进狭小的楼道口，就榨干了搬家师傅毕生的希望。 　　爱呀河小区所在的A市，拥有一所声名远扬的音乐学院。余科被父亲带着从老家搬过来，目标就是那所学校。 　　房子是租的，最大的改装点就是隔音。余父熟练的将那些灰绿色的厚重板子展开、安装，本来就不大的房间，瞬间又狭小局促了几分。 　　那天，204室的周蕙路过新邻居的家门口，见到工人们正将拆下的门框装回去。那台超过门框直径的钢琴摆在杂乱的客厅里，阳光落在半旧黑漆上，晕开一层薄光。 　　- 　　对于余科的死，众人似乎又有惋惜，又有些迁怒。 　　余科今年17岁，是那种父母砸锅卖铁让他学琴的背景。没人说得清余科的父母究竟在赌一个多大赔率的局，但从县城搬来A市前，这孩子已经拿了数量惊人的奖项，也因为这些奖，他顺利办了转学，是一所不错的重点校。 　　学校在艺术方面有些野心，加上余科才学兼优，他入学前，校方就在校内宣传了许多波。 　　余科话不多，个子很高，眉目说不上什么，被头发的阴影遮住了眼神。 　　父亲也是个沉默寡言的男人，看上去严厉而古板。偶尔有邻居挂赞余科，余父就会阻止对方：你别夸他，他没什么天分，就是努力，全靠努力。 　　余科面无表情站在旁边，如果家长们聊得太久，他就会掏出乐理书或者单词本看一会儿，这又引发了其他家长的无限艳羡。 　　周蕙牵着女儿的手路过人群。她经过时，附近的气氛似乎凝固了一刹。家长们不着痕迹地散去，周蕙和余科站在各自的家门前，两家人客气地互相点点头，进了各自的家门。 　　周蕙的女儿今年十三岁，有智力上的轻微缺陷，这种程度的缺陷既够不上“智力残障”的标准，又足够让人看出来，这个孩子有问题。 　　- 　　爱呀河小区的人，有意无意都会远离204室。这是个不幸的家庭，丈夫是个赌棍，经常因为聚赌“进去蹲几天”，或者被催债的人砸门泼油漆；女儿是个弱智，想进特殊学校又不够格，在普通学校里又完全跟不上。 　　这种家庭就像个氧气漩涡，它糅合了无数的不幸，且看不见任何一丝的希望。 　　那天，余科独自在家练琴，门铃响了，周蕙拉着女儿的手站在门外。 　　周蕙：我想带她来听听琴。 　　周蕙：我看有些文章说，像她这样的孩子说不定有特殊领域的天赋，说不定她对音乐…… 　　周蕙：你一弹琴，她就在隔壁手舞足蹈的。 　　这个母亲用一种近乎哀求的语气，小心翼翼地请求着少年。余科含糊地应了一声，让她们进了屋。 　　他给两人倒了水，然后又坐回钢琴前。周蕙听了一会儿，在间奏时问：你练几年啦？ 　　余科愣了愣，想了一会儿。 　　余科：好像十二年了。 　　周蕙：除了弹琴还喜欢什么？ 　　余科这次想了很久：没有了。 　　余科：而且我也不是喜欢弹琴。 　　周蕙笑了：弹琴很好的，多个出路。 　　周蕙：你别看我这样，我也会弹两下的。 　　余科其实没注意过周蕙什么样。这个年近四十的妇女，在外表上没有任何值得人注意的地方——她比实际年龄显得老，微胖，衣服半旧，十指看上去粗而笨，皮肤并不白皙。 　　余科见过许多弹钢琴的人，他不觉得周蕙有什么特别的，他的入门老师是个胖得快能用肚皮顶开琴盖的家伙，还是个重度烟鬼。和老师比起来，周蕙简直可以算是端庄。 　　他把钢琴让给了周蕙。周蕙按了半天，磕磕绊绊弹了首练习曲。 　　她不好意思地低头：我这个其实也不算会弹。 　　余科：嗯，指法节奏全都不对。 　　周蕙：你看我还有希望能弹好吗？ 　　余科也实话实说：希望不是特别大。 　　- 　　余科的坠楼，在媒体上并没有激起太大的水花。人们起初声讨拍那个视频的人，说是因为这个的巨大压力导致了余科走上绝路。 　　然后，声讨声很快被按了下去，网上再也看不见相关的报道，官方给出的理由，是担心引发未成年模仿。 　　那段视频只有三十秒，是在音乐教室里，一个看上去粗鄙而平凡的老女人坐在钢琴前，手指笨拙地按着琴键；少年站在她身边，沉默而细致地教着她指法。 　　两个人是什么关系？是母子？是亲戚？师生？还是如标题所说的那种龌龊不堪？人们浮想联翩，却不知道拍视频的人是谁。 　　高中里，有很多人不喜欢余科这个转校生。孩子们的厌恶从来莫名其妙，他们不喜欢钢琴特长这个标签，不喜欢前途无量这个标签，不喜欢才学兼优这个标签。一个余科，一个十全十美的余科，就足够招致难以估量的恨意。 　　哪个学生在放学后路过音乐教室、++到这段视频已经不重要。它引发了巨大的后果，有几个亿的播放量，几亿次的点击，又有几百万个人相信了这个标题。 　　人们很快人肉出来，是一个叫余科的学生，一个叫周蕙的女人。 　　在人云亦云中，余科是个出身贫寒、委身“富婆”赚零花钱的高中小狼狗；周蕙是个看上去朴素、却有十几套拆迁房的隐形富婆…… 　　爱呀河里的人们很快也听见消息，其中包括周蕙刚刚出狱的丈夫。暴怒的男人砸开了205室的门，进去“+++”——周蕙被打昏在地，意识模糊不清，女儿在身边哭。她起初能听见隔壁传来丈夫的脏话，他要余科赔钱才肯息事宁人。 　　余科的声音根本轻到听不见，他只会一遍一遍地重复，这是假的，自己只是教她弹琴，自己和她没有那种关系，自己拿她当妈妈看待…… 　　周蕙看见地上有个散落的工具箱，原本安放锤子的位置是空的——她意识到锤子在丈夫手里。 　　余科的痛呼声在下一秒传来。他想抬手阻挡男人挥舞的锤子，那双弹了十二年钢琴的手，在几秒内，失去了四根手指。 　　- 　　周蕙的家里，原来有一台钢琴，那是她的嫁妆。在那个年代，一台钢琴是极为奢侈体面的家具。 　　后来为了还丈夫的赌债，它被变卖了。 　　钢琴脚在地板上留下的印记如今还在，深深浅浅，像地板上的四个按钮。女儿无忧无虑，喜欢从一个方块跳到另一个方块。 　　余父一个人带着儿子在外地求学，妻子有公职在身，没办法离开。这个家庭，几乎将“为了孩子”这四个字演绎到了极致。 　　男人一个人带孩子，还要抽空打杂工赚生活费，周蕙有时候从隔壁带饭菜过来，帮着照顾余科的生活。 　　丈夫还有一段时间才出狱。周蕙不是没想过离婚，她每次提出来，男人就会抓着她的头往墙上撞，用刀抵着她的脖子。如果周蕙再敢提，他就杀了她们母女俩。 　　她很怀念刚结婚的时候，自己在幼儿园当老师，会弹一点点钢琴，她弹琴，孩子们伴唱，在温暖而灿烂的夕阳下，丈夫开着自己的出租车，来园门口接她下班……那是一段很好、很好的时候。她回家时会弹琴，弹邓丽君的歌，他叼着烟，穿着白背心，在炉灶前“做几个小菜”，一边跟着哼歌…… 　　生活是一点一点变得面目全非的，如缓慢腐烂的苹果。 　　余科觉得很好奇：你为什么喜欢弹琴？ 　　在他看来，弹琴类似于作业。语数英物化，外加一门钢琴。 　　他不抵触，也不喜欢。余科很清醒，也很早熟，他知道父母的期盼不是为了虚荣或者跟风，是真的有替他规划好，用最大的努力，让他能摆脱父母这一辈的生活阶层。 　　对他来说，钢琴是一种“工具”，不是爱好。 　　周蕙摸着那排光洁的琴键，她很喜欢钢琴的音色，喜欢弹出音符时刹那的清亮感，喜欢弹琴时围在旁边笑的孩子们，喜欢那个依旧温厚有趣的丈夫。 　　这些话，她没法告诉余科。她不知道余科能不能明白，也觉得，以自己的年纪，还这样多愁善感，是不是很“恶心”。 　　周蕙渐渐老去了。老男人也许会被社会认为是香醇，那老女人呢？和老女人有联系的词语都是那么的窘迫而可怜，像香甜果汁过滤后的残渣。 　　余科：三十七八岁很老吗？ 　　余科：这些乐谱都快两百多岁了，不照样一堆人在弹？ 　　余科的时间观不是跟着现实的年岁走的，是根据曲子。一曲结束了，一曲又开始了，时间在指下无尽的流转，摆脱了所谓的皮囊。 　　他忽然觉得，琴键沉重了些。也许是因为他刚刚知道，钢琴承载了一个老女人曾经美好的一切。 　　余科想弹一曲，弹得轻快些，他想扫开那些沉沉压在琴键上的不幸。 　　这一曲弹完，余科转过头，他看见周蕙蜷缩在沙发上，掩着面孔，无声痛哭。 　　- 　　余科不能让周蕙弹家里的钢琴，如果父亲回来，虽然不会大发雷霆，但肯定会不高兴。 　　学校有音乐教室，里面有台便宜钢琴，没人用。 　　余科想了个办法，他和学校报备，说自己放学后希望借用音乐教室，和钢琴陪练员一起训练。学校那边立刻批准了，给了他教室钥匙。 　　这个“陪练员”就是周蕙。 　　每天放学，余科会教她弹一会儿琴。女儿很安静地等在旁边，一言不发。 　　余科：她以后怎么办？也让她弹琴吗？ 　　周蕙：她以后可以去端盘子，去谈恋爱，去当营业员。她有很多可以做的事。 　　余科：她会被欺负的。她在学校肯定会被欺负，我们班有个跟读生，情况和她一样，没人和他玩。 　　周蕙：我女儿从小到大什么坏事都没干过，凭什么欺负她？ 　　余科：不知道。 　　周蕙：你干过坏事吗？ 　　余科：没有。 　　周蕙：我也没有。但这个世道，就喜欢欺负没干过坏事的人。 　　周蕙：世道是个欺软怕硬的狗东西。 　　周蕙突然重重砸了几下琴键，又重重砸了几下。 　　周蕙说，这首曲子就叫《世道是个狗东西》。 　　余科想了想：我下次比赛时候弹。 　　人类发明了音乐，可能就是因为，音乐什么都会说。 　　它会说情话，会说脏话，会说世道是个狗东西。世道狗不狗啊？怎么狗啊？用言语也许只能憋出一句“算了”，音乐却能清算得明明白白，全都说出来。 　　人能说出口的话越来越少了，起初捂着嘴不让说，后来捂着嘴不让哭，人只有逃进音乐里，多活一首歌的时间。 　　他们在里面练琴，外面有几个学生经过，停留了一会儿。只是余科和周蕙都没有在意。 　　天晚了，余科和周蕙一起坐地铁回家。周蕙路过菜市，买了点便宜的莲藕和排骨，回家炖了一锅排骨藕汤。 　　她，余科，女儿，三个人围桌吃。 　　周蕙给余科多盛了一碗：你要是我儿子，我肯定盯着你吃三碗，你太瘦了。 　　余科埋头吃饭，轻轻笑了，说了句什么。 　　余科说，蕙阿姨，我以后一定好好孝顺你。 　　- 　　视频“爆了”之后，学校把余科叫去谈话。 　　谈了一会儿，余科的父亲也来了，他一进办公室就冲向儿子，手里的包疯狂抽在孩子身上，两个老师才把他架开。 　　周蕙想去隔壁解释，只是余父不想见她。 　　趁着父亲不注意，余科躲了出来，他拉着周蕙就走，往学校的方向。 　　没人信他，所以他要去帮周蕙把学校里的钢琴偷出来。 　　——这个逻辑很幼稚可笑，没人信他和周蕙是清白的，所以学校不会再让周蕙去弹琴，周蕙不弹琴会不开心，所以，他要帮周蕙去偷钢琴。 　　反正那台琴放在那也没人弹。 　　周蕙笑了，拦住他：算了算了，算了算了。 　　周蕙：算了。 　　- 　　周蕙的丈夫，在一周后出狱。他也看见了这个视频，在暴怒中打断了余科的手指和头部。 　　余父在医院陪床，一天之内苍老了许多岁。周蕙的丈夫者潜逃在外，还没有被抓获。 　　有天醒来，他发现儿子不见了。 　　余科趁着父亲睡着，从医院溜回了家。他想把钢琴给周蕙，自己已经不能弹琴了，但她还可以。 　　这台钢琴，周蕙不能放家里，否则那个男人以后说不定还会把它卖了抵债。 　　余科想，周蕙能把它放哪呢？其实，也不一定要放家里的。 　　他跑上天台。爱呀河小区的天台很平坦宽阔，如果这台钢琴能放在这就好了，旁边放书桌，周蕙弹琴时候，自己可以做作业…… 　　余科在天台上想象着。他没有发现背后有人影接近——周蕙的丈夫没有逃去外面，而是躲在天台的电管后面，他冲向余科的背影，伸手推了一把。 　　早上八点三十分，余科坠楼。他有跳楼动机，人们也希望他是自己跳下去的，以此将积压的怒火，倾泻向那个++了视频的学生。 　　- 　　就在三天后，学校里发生了一件怪事。 　　——音乐教室的钢琴失踪了。 　　半日后，警方在马路边见到了奇怪的景象——周蕙推着钢琴，在苍茫的大雪里一步步蹒跚而行。她推着它，一直走，一直走。 　　在钢琴的琴体里，他们找到了周蕙的丈夫。这个人在逃亡前回了一次家，却最终没能活着离开。 　　侵删致歉 　　笛子独奏山村来了售货员曲谱