兄弟情索郎扎西歌词文｜王沁鸥 侯 捷 孙 非 　　在游客和登山客眼里，世界最高峰珠穆朗玛峰是极限、是远方。而对于生长在珠峰脚下的人们来说，每日生活在这里，是“永远的乡愁”。 　　西藏日喀则市定日县扎西宗乡托桑林村(新华社记者 孙非 摄) 　　33岁的索朗在过年前4天回到了他出生的地方——西藏日喀则市定日县扎西宗乡托桑林村。 　　扎西宗乡是距离珠峰最近的行政乡，平均海拔约4300米。这里在传统上属于“后藏”地区，每年藏历十二月一日要庆祝后藏新年。今年，后藏年恰与农历春节同日。岁末至，游子归。 　　索朗的父辈中很多人都没念过书，而现在，人口不到8000人的扎西宗乡大中小学生就有1700多人。索朗17岁离开家，选择了一条属于山脚下年轻人的特殊道路。他成了一名登山向导，供职于西藏登山协会，每年都会回到珠峰工作。他家9个兄弟姐妹中，如今只有老三还留在村里。 　　珠峰脚下的耕种季很短，4月末播种，9月收割。但农人的冬季依旧忙碌。索朗家51岁的邻居格桑，好不容易才腾出一天时间来索朗家参加年前的聚会。 　　不下地的时候，格桑都在家里的织机前。编织和售卖一种藏族传统女式围裙“邦典”，曾是贫困户的她终于在田地之外有了新的收入。节庆时购买新衣的人很多，格桑过年时更忙了。 　　“当贫困户挺不好意思的。”爱笑的格桑捂住了脸。虽然扎西宗乡所有贫困户都享受着至少一项政策补贴，但格桑还是觉得，“要自己想办法挣钱”。 　　珠峰旅游是一条致富路。紧邻公路、能远眺珠峰的巴松村就发展成了民宿明星村。而巴松村向前30多公里的游客大本营，旺季时也都由扎西宗乡的村民经营住宿帐篷。58顶帐篷的经营权按比例分到20个村中，去年总收入超1100万元。 　　每顶帐篷要向各村上交6万元的租金，巴松村把这些钱的80%都分给村民。但在远离旅游路线的村子，这些租金远不能解渴。每个村在 2019年都成立了合作社，全乡唯一一个牧业村藏普村则要求畜牧大户必须帮助少畜户，保证每个少畜户可多分得两头母牛用来繁育。 　　36岁的贫困户扎西分到了牛，可他仍闲不住，离开村子跑起了运输，除夕也依旧在路上。10岁的大儿子阿旺次仁已经懂得心疼父亲，被问起想不想让爸爸留在村里，小家伙腼腆地点了点头，却也说爸爸告诉过自己，离开是为了给家人更好的生活。 　　扎西的选择在多数人靠牛羊就能衣食无忧的藏普村并不多见，但在扎西宗乡却越来越普遍。乡里去年搞了烹饪、驾驶等多项培训。守土，意味着人在世代居住的土地上生生不息，也意味着掌握平衡的艺术， 守护一方水土永续的生机。 　　“感谢珠峰，为我们带来了生计。”这是登山向导索朗的心声，也是每一个牦牛工的心声。每逢登山季，乡里23个村的村民便有机会赶着牦牛为登山队运送物资，并在山上捡垃圾获得收入。卡龙村的南木加去年挣了1万多元，牦牛成了家里的宝贝，从不下田耕种。一次在山上遭遇风雪，南木加一点不担心自己的安危，只是暗暗向珠峰祈祷：“可千万不要把我的牛收了去啊!” 　　珠峰鼓了个人腰包，一些村子也把部分帐篷租金和牦牛的收入留作村集体经费，推进公共事业发展。去年，巴松村翻修了水渠和泄洪设施；托桑林村则扩建了村集体活动室，村主任伦珠说，珠峰经济是村集体经费的最主要来源。 　　而对于扎西宗人来说，这座世人仰慕的高峰，只是存在于穿乡而过的杂嘎河里、山谷回荡的牦牛铃声中、村落建设的一砖一瓦间、人们的血脉里。 　　84岁的老人次旺仍然记得自己第一次见到珠峰时的情景，当三角形的山体豁然出现在眼前，次旺的心里只有一个声音：“她是多么漂亮啊，多么漂亮啊......” 　　编辑｜何召霞 　　校审｜刘朱婴　李　军　李志国 　　终审｜姜万信 　　兄弟情歌曲索朗扎西手机铃声