小辞店全集黄梅戏曲谱 　　人们对于死亡好像有一种与生俱来的畏惧。我想，归根到底是因为害怕失去。可死亡从来不是真正的逝去，遗忘，才是永恒的消失。 　　-----本文选自《我想陪你路过所有夜晚》辑二----- 　　每年夏天，我都会去超市买一堆不同品牌、不同种类的蚊香，直到家中的储物柜被塞满。建文常常不解，家里没什么蚊子为什么非得点蚊香。 　　他猜测大概是我的睡眠不好，蚊香有安眠的作用。有一天晚上，我见床头上多了盏看起来很高档的香熏灯，建文美滋滋地走到我面前，很骄傲地说这盏灯是他花了2000多块钱在网上买的，有助于安眠。 　　我顿时气不打一处来，让他在沙发上睡了一宿。自此之后，我每晚睡觉都开着那盏“安眠灯”，不为别的，真的是因为太贵了！ 　　1 　　夏天的晚上，我常常搬着小竹床在姥姥家门口的大树下乘凉，旁边是姥姥的大竹床，姥爷喜欢抽烟，所以坐在我的脚丫那头儿。姥姥在上床之前，总会先点两片蚊香，一片放在我的床头底下，一片放在我的床脚底下，之后就拿着蒲扇帮我扇风驱赶蚊子，渐渐地，我也迷上了那种味道。 　　躺着的时候，姥姥会让我数天上的星星，数着数着，我就在蚊香的烟圈和香味中睡着了。每次醒来，我都发现自己躺在卧室的床上，仿佛昨夜是一场梦境。 　　跟姥爷去隔壁村子看黄梅戏，我会搬着个小板凳和一群小孩子屁颠屁颠地跟在后面，每次有演出的时候，都有很多小商贩聚集在这里，卖冰糖葫芦、辣条、冰激凌、饮料，还有好多平日里没见过的好吃的。 　　姥爷看戏的时候喜欢坐在靠后的位置，这样方便抽烟。他跷着二郎腿，很认真地看着戏，时而大笑，时而沉默，时而看看我。 　　戏快结束的时候，他会把我举过头顶坐在他的肩上。作为“人上人”，我看见台下的观众都拿出自己的心意到台上感谢演员，有送鸡蛋、水果、新鲜蔬菜的，还有送腌制咸菜的。 　　姥爷不一样，他大气，扛着我穿过人群毫不犹豫地往“心意箱”里塞两块钱，那是他抽两包襄阳牌烟的钱。 　　我问姥爷是什么时候开始抽烟的，他说14岁，压根儿戒不掉。他对自己很了解，即使后来生病都没有放弃抽烟。 　　我跟姥爷之间的记忆真的不多，他在我大一点儿的时候就生病了，走路缓慢，说话喘气，脾气也比从前温和了许多。 　　那时候，姥姥和姥爷开了一间小小的杂货店，从杂货店到我们住的房子步行只要两分钟，姥爷却要走十几分钟。那会儿我不懂事，老说他走得慢，还常常学他拄着拐杖走路的样子。 　　他大多数时候总会自顾自地笑笑，然后停下来用拐杖指着我，说我不学好。 　　有一个亲戚家的女孩儿，见过我在路上学姥爷走路。 　　她来做客准备离开的时候，姥爷想去杂货店给她拿点吃的，结果那小女孩儿当着我的面，在姥爷背后有模有样地拄着个棍子学姥爷走路。我二话没说，跑上去冲那个女孩儿的背捶了一拳，警告她以后不准这样。 　　那天她上车的时候还在大哭。此后，我再也没学过姥爷走路。 　　2 　　我和姥姥、姥爷一起生活了12年，小学四年级时回到父母身边。 　　其实一年级的时候，爸妈就准备带我回去，找姥姥姥爷商量的那天，姥爷冲着我爸发脾气，说我爸没良心，非要夺走他的宝贝，质问我爸在哪儿不都能成才，跟谁不都能成才。 　　姥爷那天气得全身发抖，连晚饭都没吃，我也在姥姥的怀里哭得停不下来。之后，爸爸来一次我就躲一次，在村子里各种躲，生怕他把我带走。 　　我心甘情愿并迫不及待地决定回父母身边读书是在三年级的暑假。 　　我和姐姐们在门口玩耍，大姐帮我梳辫子，二姐把家里的零食都拿到了我面前，她们带着我参观房间，告诉我她们平常在哪里写作业、洗澡、玩耍，还告诉我爷爷奶奶会偷偷地给钱，爸爸妈妈经常带她们上街买衣服。 　　她们还告诉我，如果我回来了该睡哪儿、去哪儿上学，那里有很多新鲜的玩意儿，除了好吃的还有游乐园。 　　暑假快结束，我跟妈妈说想回来上学，她兴奋得第二天就带着我回到姥爷家，这次姥爷没有拒绝。 　　晚上，姥爷坐在门口边喘着气边跟妈妈说：“三三这孩子特别聪明，写作业你根本不用操心，但是她很要强。一个女孩子太要强，以后会累的。 　　她不爱吃葱，炒菜、煮汤都别放。 　　她玩热了就喜欢脱衣服，很容易感冒，一感冒就喉咙发炎，再发烧很难好，你得注意一下。 　　我现在身体不行了，你妈要忙生意，孩子带回去也好。” 　　我站在门后，泪水模糊了眼睛。我忘了当时是高兴还是难过，倔强的姥爷终于同意了。 　　3 　　姥爷是在我回父母家一年后去世的，我没能见到他最后一面。 　　妈妈是在半夜接到的电话，她红着双眼叫醒我，告诉我姥爷走了。那天爸爸的朋友开车载我们去姥爷家，车开了多久妈妈就哭了多久，下车的时候，妈妈的腿都软了，走路都需要人搀扶。 　　我一路小跑着回去，看到姥爷躺在门口，穿着黑色的寿衣。家里的亲戚把我拉到姥爷面前，让我跪下。姨妈让我去抱抱姥爷，把我的小手放在他的手上。 　　姨妈在姥爷耳边轻声说着：“你最疼爱的孩子回来了，你就安心走吧。” 　　那是我第一次抱故去之人的身体，第一次紧握故去之人的手，冰冷僵硬。 　　出殡那天，正逢变天，我戴着手套迎着寒风举着花圈，走向姥爷即将下葬的墓地。突然一片哭喊，几个姨妈紧紧抱着棺材，不让入土，好像多抱一会儿就能多拥有一会儿父亲。 　　做法事的人说姥爷已摆脱了病魔，去了天堂，既已离去，便入土为安。 　　4 　　姥爷去世后的很长一段时间里，姥姥都是一个人生活。在我的印象里，她是一个勇敢、能干的老太太，一个人打理着杂货店，一个人去城里进货，一个人种菜做饭，一个人生活。 　　小时候以为所有的大人都这样，懂事后才知道她有多了不起，承受着别人不知道的孤独。 　　姥爷去世之后，我每年寒暑假都会回去陪姥姥，但是慢慢因为高中学习紧张，回去得少了；上了大学之后，回去的次数更寥寥无几。但每年春节，我都会陪她住几晚。姥姥每次都会提前1个月给我打电话，倒数着我回去的日子。 　　有一年的中秋节，我买了一大盒月饼回去看她。晚上吃完饭，我搬着一个小方桌和两个小板凳到家门口，姥姥边吃月饼边小声说：“你姥爷最喜欢吃月饼赏月了，现在日子好了，他却享不了福。他真没享几天福，病的时候太苦了，我叫他别抽烟、别喝酒，他不听啊。” 　　我转身望向墙上挂着的姥爷的遗像，黑白的，他没有笑，一如既往地严肃。我为姥爷的离去感到遗憾、难过和心痛，如果他还在，那该有多好。 　　我很想念他。 　　说实话，我也常常遗忘他。时间越久，忘记的事情越多。我发现，我都快忘记姥爷最爱我、最疼我、最挂念我这个事实，快忘了和姥爷一起生活的点点滴滴。 　　其实姥姥也思念姥爷，即便嘴上说走了好，走了她自在，但我知道，她口是心非。 　　5 　　小时候，我喜欢坐在姥姥的双腿上，将头靠在她的肩膀上睡觉。 　　慢慢地，从“姥姥腿疼”到“姥姥抱不动”，再到“姥姥不能再抱了”，一晃，姥姥都80岁了，头发白了，走不动路了，耳朵也基本听不见了。 　　唯一不变的是，她依旧好强，走路不喜欢我们搀扶着。小姨笑着说，姥姥是不服老，姥姥说：“不服，就不服！” 　　我告诉姥姥今年国庆节要带建文回家看她，她开心了很长一段时间，提前将这个消息告诉了村子里的好多人。她叮嘱我要顾礼节、放鞭炮，还要买糖、饮料、饼干给村子里的人，叫“见面礼”。 　　回去那天，我和建文守在家中等着村里的人上门“见面”。舅妈和小姨负责帮忙分见面礼，妈妈负责跟他们聊家常，建文和我就负责站在旁边点头、赔笑，姥姥用缓慢的步伐在屋里屋外四处转悠着。 　　淳朴的村里人大多记得我，但很多已经不认得我了。他们说我样貌变了，小时候又瘦又黑，姥姥说，是长好看了。 　　惊喜的是，我小学的语文老师也来了，祝贺我终于觅得佳偶，也叮嘱我要继续加油。语文老师说我小时候特别喜欢写作文，就是没有写过姥姥、姥爷。 　　姥姥那天告诉我，希望等她离世之后，我能帮她写追悼文，还说遗像在很多年前就拍好了，跟姥爷的不一样，是彩色的。 　　她担心家里的小孩儿害怕，不敢来看她。我没当着她的面流眼泪，一个人偷偷跑到门口站了很久。 　　人们常常以为人老了，就不会有什么事情能够使他们伤心、难过了；以为他们见过了大风大浪，心里就不会再有什么波澜；以为他们不会害怕黑夜、孤独；以为他们无欲无求，理应为晚辈着想……所有的以为都只是我们的自我理解，其实他们畏惧的事情比我们要多很多。 　　他们过一天少一天，连睡觉都担心第二天不能睁开眼，还害怕死了之后被人遗忘。 　　他们独自勇敢地同随时会到来的死亡做斗争，拼尽全力想要多活一些时日，可我们一直以为他们已然无欲无求，所以没有鼓励，只有寒暄。 　　这个属于姥姥、姥爷和我的房子越来越旧了，我童年里最快乐的时光都在这个屋檐下度过，他们宠溺我，教会我勇敢、独立和坚强。 　　可是时光真的转瞬即逝，那些仿佛昨日才发生的事情，原来早已过去多年。 　　我难过不是因为姥姥说出这样的话，只是不能接受某一天她突然离去。 　　我知道将来我会成家立业，会有自己的生活，甚至时间会冲淡这些让我热泪盈眶的往事。 　　6 　　下雨了，姥姥喊我进屋睡觉，我紧紧地抱着她说，我不要她离开。 　　姥姥说：“傻孩子，生老病死，这是自然规律。将来我要是离开了，我会和姥爷一起保佑你的。” 　　睡觉前，姥姥点了片蚊香放在床底下。那晚我做了个梦，梦到姥爷带着我跟姥姥一起去看黄梅戏《女驸马》，晚上还一起赏月、吃月饼，我们三个没说话，但都笑着。 　　我没告诉姥姥要把她、姥爷和我的故事写进书里，但我知道，她会很开心的。于我而言，把思念的人和爱的人写进书里，是一件有意义的事情。 　　因为住在心底的人，我没打算随着时间忘掉。 　　黄梅戏曲谱大全沉默的电话