听王峰的歌文|闻思哲 　　有一首歌是西单女孩唱的，叫做最好吃的饭。歌词写得真好：每次回家，无论多晚，桌上总有热腾腾的饭，可能饭菜有点咸。每次出门，不管多远，背包里都装满叮嘱万千，可能说的有点多，或许有点烦却总带给我最贴心的暖。最好吃的饭是妈妈做的饭，最宽广的是爸爸的双肩，时光能不能把脚步放慢，别让皱纹再爬满爹妈的脸…… 　　写到这里的时候，眼泪已经开始在眼眶里。 　　飞行诗人王峰是我的好朋友，昨天晚上我们交流了他看了我写的乡趣乡愁系列几篇文章的感想，在微信上我们谈了许多。他把他写的一首名叫《打捞》的诗给我看，其中几句引起了我的共鸣： 　　“早就明白 　　是时间筑的井把故乡打进无底的水牢 　　很多时候，扣门的手还没有伸出 　　下眼眶就已嚎啕！” 　　我曾经跟一位老领导交流，我说，我特别喜欢目前的工作，除了单位人好以及工作本身的乐趣外，很重要的一点就是这个单位地处省城东郊，离老家车程也就一个小时多一点。想回去了，给家里打个电话，回到家里，娘做的韭菜水饺、辣炒豆腐，还有许多好吃的一定摆在了桌子上。他听后想了一会，我想他也许在想他的妈妈吧，然后他告诉我，你真幸福。 　　我的一位好友，我们俩曾经住过对门。有一段时间我娘住在我家帮我看孩子，老人家知道我们俩好，做了好吃的，一定会给他们家送去一份。现在我们两个遇到一起，他一定要问候我娘。我们俩一起出席一些活动，介绍起我们的关系，一定少不了一段，他们家老太太做得菜合子、大包子、水饺等每次都给我们送过来一份，太好吃了，往往成为一大谈资。 　　刚才接到女儿电话，问我在干啥。我说在写你奶奶是大厨。闺女马上说，你一定写写奶奶炸的肉、做的花豆腐。她说，爸爸，一定要配上些奶奶做饭做菜的照片，最好再给配点文字菜谱，出个小册子挺好的。这主意还真不错。 　　在我的记忆中，过去农村人家结婚，有一副对联贴在厨房门两侧，其中一句是巧妇能为无米之炊，下一句竟一时想不起来，我思想半天，对上一句节俭可谓持家正道。问老家道瑛丶长顺丶长水丶徐东几位老师，他们也想不起来了。徐东老师对了句东厨却烹百味满桌。意韵皆可，也不知道是不是这句。 　　其实不管对得上对不上，也不管上面的佐证是否全面，我觉得，我和我的两个妹妹觉得，我们全家及至我的那些亲戚们，甚至凡是吃过娘做的饭的人，都会同意我这篇文章的题目，我娘的确是个自学自悟成才的大厨，在那个日子清苦的年代，她是一个能为无米之炊的真正巧妇，在温饱和小康时代，她是一个善于调众口的巧妇。 　　我把前几页发给我的一位朋友，她看了告诉我一句话，妈妈做的饭，是最香的味道，是家的味道。对于一个在外的人，有时想家，就是想吃一顿妈妈做的饭。我深以为然。 　　是的，此时此刻，我已经闻到了娘做的饭香，我已经看到娘做饭的模样，就像来到娘的身旁，闻到了娘的味道。 　　（二）娘做的鱼 　　我从小特别喜欢吃鱼，娘经常说我，你好像就是属猫的。 　　那时候做条鱼啊，几乎能够香遍半个村庄。到现在，我行走在校园之中的时候，闻到食堂里炸鱼的味道，依然觉得好香好香。 　　我娘做鱼，有烤有煎有炸有炖有稣，完全是因材施方。但好像很少做淡水鱼，基本上是海鱼。她说，淡水的鱼有土腥气，不好吃。 　　烤鱼，烤的是那种小个的咸鱼。有胖胖的狗杠子鱼，像泥鳅一样大小，咬起来肉墩墩的，很是筋道，还有毛扣鱼或者是黄尖子鱼，扁扁的，像扁豆样形状和大小。这些鱼都是从村里代销点买的。鲁中地区离海比较近，那时候也没有冷冻条件啥的，吃的鱼多数是咸鱼，腌得也比较透，齁咸。一般是把鱼放到一个铁篦子上，架在炉子上烤，用筷子来回翻，免得烤糊了。有时候也把鱼插在树枝子上，用类似现在烤羊肉串的办法烤。从鱼放到火上开始，火就赋予咸鱼以新的生机，先是鱼慢慢变软，然后鱼香味慢慢升腾，鱼身上慢慢一丝丝渗出油来，油再滴到火上，升起一两柱带着鱼香味的烟，慢慢地这个味道越来越浓了。这时候不用吃鱼，光是就着这味道，就能够吃下去一两个煎饼。鱼慢慢变成金黄色时，火候就到了。可以把咸鱼卷到煎饼里吃，先迫不及待地咬上一口，那个咸咸的鱼香啊，一下子嘴里就饱满了口水。这时候要把煎饼打开，把鱼拿起来往下放放，再卷起来吃。 　　各位可能不知道为什么要这样做，其实就是烤这种小鱼，那时候也不是能敞开肚皮吃的，也金贵得很，一年吃不了几次，一次每个人也吃不了两条。所以，得节约着吃啊，一个煎饼一条鱼，煎饼长鱼短，只好第一口就着鱼吃，第二口就着那鱼在煎饼上沾着的鱼油香吃，第三口又吃到鱼，如此往复，一直吃完这个煎饼。那时候我跟我妹妹经常比，看，我吃了一个煎饼，还有半条鱼呢！ 　　各位这是千真万确的事情。不仅吃鱼这样，就是吃油条，或者吃水饺，有时候也要用这种办法卷着煎饼吃，苦日子之下也是没有办法的办法。 　　无独有偶。我上大学时的同学小庞，曾经告诉过我他爷爷的故事。他说，在万恶的旧社会，他爷爷家是地主或者富农吧，家里有地有长工。但是那个节俭啊，简直让你想象不到。他说，家里腌了咸鸡蛋，他爷爷怎么吃呢？第一顿，把鸡蛋打开，先把鸡蛋皮咂巴了又咂巴，然后用席篾子（高粱秸杆像削甘蔗一样，取一块皮，做成刀片状）削下薄薄的一片，就着饭吃。往往一个鸡蛋吃上一个星期。 　　吃咸鱼最好的伴侣不是煎饼，而是窝窝头，新出锅的最好。我父亲是做窝头的好手，印象中好像我娘经常支派我父亲做窝窝头。他干活是尖尖麻利快，这是我父亲经常自夸时的用语。咱干啥也不拖泥带水，尖尖麻利快。尖尖不知道是什么意思，也许是简单的变音。他去和面，最常吃的是玉米面，有时候还掺上豆子皮，有时候还有地瓜面，有时候是各种面的混合，父亲确实动作快，一会面和好了，抓了一块放在手里，团来团去，左手托着，右手食指拇指并在一起伸到面中间挤压着，一会一个个像苇蓠（草帽的一种，头上有个尖，我们那里叫wo蓠）头一样的窝头做好了，而且大小几乎一样。窝头就咸鱼的好处是，比起煎饼来更有嚼头。 　　煎鱼就更好吃了。煎鱼的品种一般是刀鱼和青鱼。先把锅热起来，放上油爆好锅，有时放姜丝，有时放葱花，香味起来后，马上把洗好的鱼放进去，鱼一进锅立马就滋拉一声，热油和鱼在滋滋声中产生着反应，用铲子轻轻地压着鱼，让它最大面积地触到锅，感觉差不多了，再把鱼轻轻地翻过来，如法炮制，很快一条带着鱼铬渣（一些小碎片，又稣又脆又香，老家也叫摩罗子，就是渣子的意思）泛着咸香味的煎鱼做好了。这时候我有一项重大的任务，娘一定会说，好了，文子，擦锅吧。我就拿起个刚做好的煎饼或饼，有时候是蒸的（其实，我老家把凉了的饭再用笼蒸蒸，不叫蒸而叫馏），摊开放到锅里，用手压着，把那些鱼铬渣沾到煎饼或者饼上，卷起来吃。到最后，把煎饼或饼卷起来，再用力去擦几遍，真到几乎擦不出鱼味来为止。有时候擦一个鱼锅一般要一至两个煎饼或饼。我吃的时候，娘就笑着看着我，看着我吃得那个香，说不用刷锅了。 　　记得吃鱼最香的一次是我在周村一中上学的时候。我82年夏末到83年中专考试结束，在周村一中呆了一年多点的时间。那时候，我知道用功读书了，一般是住在学校里，怕来回耽误时间，何况来回坐车还得花钱。有时候回家，也会从家里带一摞煎饼和几瓶炒的咸菜。83年五一期间吧，那时候正是备考的紧张时刻，我们也没有放假。有一天，父亲突然来到学校，找到我，说你娘给你带了好吃的来。我一看是一大包煎饼，但上面还有一个小包袱，打开小包袱也是几个煎饼，一股鱼香味扑鼻而来，我一看鼓鼓的，就知道娘在里面卷着煎鱼。果不其然，里面是煎的青鱼，现在也叫秋刀鱼，据说十分难得了。娘先是煎好了鱼，然后把鱼卷到煎饼里，又再煎了煎饼，煎饼煎得黄黄的加上煎青鱼的香，再加上那时候在学校吃饭也没有更多的油水，娘送来的卷着煎鱼的煎饼，简直就是人间美味。 　　去年夏天，我到山东半岛转了一圈，和当地的朋友坐下来吃饭的时候，我就聊到了这一段。朋友们告诉我，现在青鱼已经基本上快绝迹了，由于过度捕捞，基本上没有了鱼汛。我就想，过去交通运输条件不行，储存的条件也不行，人们吃海产品的量是有限的。我刚参加工作时，一位学长跟我在一个办公室，他是牟平人。他告诉我，那时候爬虾和螃蟹之类基本上不吃，所谓臭鱼烂虾都沤肥了。现在，海产品连西藏都能当天到达，吃得人多了，海里长不出来了，也是没有办法的事情。更可恨的是，有的人是用绝户网，网眼小指头都伸不过去，入水后还会越沉越深，像一条长长的扫帚扫荡所经之处，甚至2至3公分的小鱼也难逃厄运，这些虾兵蟹将确实也够可怜的。人啊，啥时候才能有些长远眼光呢。我曾经写过一个调研报告，里面有句话，就但存方寸地，留于子孙耕。换一换，可以说，但存一善念，留鱼子孙吃。 　　娘炸的鱼也特别好吃，主要原因是炸的时候一般是用了面糊，而且面糊里加了五香粉。炸的鱼多是黄海刀鱼（老家也叫带鱼）和小黄花鱼。在农村过年过节或者家里有客人来的时候，招待客人必有鱼，取年年有余之意。过了小年的某一天，我跟我父亲或者我自己会到张店姑姑家、张冉村二姨家，送点豆腐粉皮啥的。临去时，娘就会交待一声，问你姑和你二姨家里鱼多吧，多的话捎几条刀鱼回来。一开始，还要向姑姑和二姨提这个要求，后来她们看我去了，也不用我说了，临走会包上几条鱼让我带回家过年。那时候她们家里也不宽裕，一大家子的人，哪有多着的鱼呢，但是既然张口提出来了，也不好说不给罢了。再慢慢地后来，姑姑和二姨节前节后总是会派我那些表哥表姐们来送些鱼。那时候人也特别用心。姑父特别喜欢吃稍钱龟（蝉的幼虫），我们一到夏天就去树下抠，抠出来腌制好，等着姑父来拿或者我表哥表姐来时带走。听说稍老钱（老家对蝉的称呼）皮（蝉蜕）明目睹降血压，也去捡了不少来，串起来专供姑父。我二姨父家表姐夫每年春节我们俩相聚的时候，一定告诉我，我给你准备了你特别喜欢吃的辣椒炒肉，可坐事（特别辣的意思）了。亲戚们之间都是实打实地在交往，走亲戚就是交流感情、互通有无，相互关心，带的东西也无所谓好孬，无所谓多少，尽心而已。没有的直接张口要，有的一般就都会给，没有太多的计算和讲究，与现在所谓的应酬不可同日而语。 　　想起来娘还真炸过淡水鱼。那时候农村山清水秀，我们村东有条河，村西有一个白蛇沟，水都特别清，一点污染也没有。这些河里、沟里，都同产一种小鲫鱼的，我们叫白条鱼，个头不大，十公分左右长。那是个夏天，我放学了出去背个粪筐出去拾粪，马粪驴粪狗粪甚至有时候也有人粪。走到村西头靠近白蛇沟，在地头上突然发现了一个小水洼，大概一米见方，主要是发现了那里有一窝白条鱼。所以过去农村有句老话，叫做有水就有鱼。我父亲讲，土里有鱼卵，草里也有，甚至天上下雨也带着。那个水洼是因为连日降雨形成的，所以不可能有放养的鱼，只能是野生的。我一看自然是很兴奋，穿着凉鞋就进了水洼，水洼不大，鱼很快就捞起来了。但是一只凉鞋却陷到泥水里找不到了，后来我是光着一只脚回家的。挨一顿骂是自然不会少的，但那些鱼我娘很快做了处理，剖膛开肚，取出五脏六腑，很快就调好面糊，炸好了。因为鱼非常新鲜，又不大，炸出来的鱼又嫩又鲜。后来，我的鞋大概是父亲去帮我找回来的，记不得了。那时候穷，不可能再去买一双新凉鞋的。 　　炸好的鱼，一般来说更紧致、显得有点硬，特别是稍微放得时间长一点。这时候，把鱼放到砂锅里炖着吃，别有一番味道。年节时最为讲究。第一道，先是清水炖。把鱼炖开了，大滚上几分钟，然后出锅，每人一两块，这时候吃得是原汁原味。第二道，是鱼加各种丸子，如肉丸子、绿豆丸子、豆腐丸子，撒上胡椒粉，倒上少许醋，使劲炖。出锅的时候一人一碗，点上几滴香油，加上一小把青蒜末或者香菜末，酸酸的、辣辣的再加上鱼香、肉香、豆子香，再加上蒜香香菜香，甚为开胃，一碗下去，基本上汗津津的了，上下通畅。第三道，是鱼加各种丸子再加白菜，或者菠菜啥的，略微清口一些。一只砂锅，炖出了多少热情激情豪情，也加热了多少亲情。 　　娘做酥锅也是一绝。一大锅的东西，有骨头，有海带，有豆腐，有鸡肉，有猪肉，有牛肉，也有鱼，有白菜加上几瓶醋，倒上水，放上盐，加上调料，然后用好几层白菜帮子盖严实，把大锅蹲到炉子上，一直要咕嘟一个晚上，我们慢慢地闻着逐步变浓的酥锅味睡去，醒来一屋的酥锅香。不用说也知道，这时候的鱼已经不是纯鱼的味道了，是混合了所有原料的复合的味道，吃起来不是入口味即化的感觉也差不多。 　　娘所能做得鱼的品种有限，甚至于偏口、鲅鱼都不太会做红烧或清蒸，更不用说三文鱼、金枪鱼了，有的她见也没有见过。我倒是见得多，吃得也多，但吃来吃去，我最喜欢的还是吃娘经常做得那几种鱼，虽然不贵，但是特别有味。这几种鱼甚至其它鱼，要说味道，能够比得上娘做得好的，也真不太多。大概是做法比较土，或者叫吃鱼想起娘、想起娘做的鱼的味道吧。 　　烹小鲜不易。鱼有刺扎人，五脏有的部位能吃有的不能吃，还有的鱼本身就带毒素，吃了会要命。因而，特别需要耐心，需要小心，需要细心，需要精心，需要用心，需要把握火候。娘做得鱼好吃，大体上因为如此吧，鱼本来就难得，再做不出好味，做糊了、翻烂了，岂不可惜？ 　　找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 　　王峰的歌词