南泥湾谱曲教学从艺八十多年，从解放前到解放后， 　　从戏剧到歌剧，郭兰英留给世人的作品太多了。 　　就是这样一位人民艺术家， 　　想当年是从最底层，一步一步熬到今天的。 　　1929年汾河边上的平遥。 　　郭兰英出生在香乐村一户佃农家里。 　　她出生时，家里已经有六个孩子了。 　　母亲奶水不足，幼小的郭兰英饿得哇哇大哭。 　　一旁心烦气躁的父亲，一发狠就拎起郭兰英扔了出去。 　　当时正值冬天，孩子很快就会冻饿而死。 　　恰巧郭兰英的姑姑，生下的孩子刚刚夭折，她还有奶水。 　　得知这个消息，姑姑急忙把郭兰英抱回了自家。 　　就这样，还未满月的郭兰英，被姑姑救了一命。 　　虽然勉强活下来了，可她接下来的成长历程，才是真正的生不如死。 　　郭兰英出生后，母亲先后生下了五个弟弟和一个妹妹。 　　加起来，郭兰英有兄弟姊妹一共十二人。 　　十二个嗷嗷待哺的孩子，对父母而言，压力堪比山大。 　　于是，在郭兰英四五岁的时候， 　　她就开始跟着同村的一个叔叔学唱晋剧了。 　　出去唱戏虽然苦一点，但好歹能挣碗饭吃。 　　年幼的郭兰英，从那时候起便开始学戏了。 　　她跟着剧团，在各个农村跑场子演出。 　　有时候急着赶路，剧团里的人担心她跟不上，就把她用绳子拴在驴背上。 　　由于年纪太小，郭兰英在舞台上，只能饰演一些丫鬟或者秀女。 　　有些农村的土台子很高，她上不去，还得成年人把她抱上舞台才行。 　　6岁的时候，郭兰英就开始演小武生了。 　　舞台道具所用的刀，比她的个头还要高。 　　演出累还不算什么，关键是练功的时候更苦。 　　梨园行的人都清楚，孩子从小开始教，因为骨头软。 　　那时候，师父让她每天晚上把脚蜷起来，然后枕着睡。 　　前半夜枕着左脚，往往睡得正香的时候，师父的棍子便冷不丁落下来。 　　一边敲打着她的头，一边让她换成右脚。 　　就这样每到天亮，郭兰英的两条腿是没有任何知觉的。 　　这样的戏班生活，一直持续八九岁。 　　再后来日本人来了，剧团就地解散。 　　没了演出的郭兰英只能回家。 　　家里的情况还是老样子，由于实在活不下去， 　　她只能领着几个弟弟，在平遥附近要了一年的饭。 　　1941年，为了全家活命，母亲几个铜子，把郭兰英卖给了人贩子。 　　人贩子把郭兰英带到了太原，把她转卖给了当地一家晋剧班。 　　就这样，郭兰英又开始了学戏生涯。 　　此时，晋剧班的班主叫郭凤英，郭兰英成了她的徒弟。 　　最苦的还是练功和挨打。 　　当时戏班里，有一个比她年龄还小的师妹。 　　她不喜欢唱戏，戏词也经常记不住，为此，她没少挨师父的打。 　　郭兰英看不下去，就找机会，偷偷把师妹放跑了。 　　戏班里的这些学徒，清一色都是买来的。 　　郭兰英放跑了人，她免不了要遭受毒打。 　　打过之后，又被罚跪搓板，头上还得顶着油灯。 　　那一次，郭兰英的小命也差点没了。 　　熬过了一次又一次的毒打，郭兰英跟着师父，学到了不少真本事。 　　虽然她是因为生计被迫学戏，不过她天赋异禀，属于老天爷赏饭。 　　唱念坐打她样样精通，尤其擅长花旦、刀马旦和青衣的表演。 　　其中，在晋剧《三娘教子》中， 　　郭兰英饰演的三娘，唱腔圆润、吐字清脆、身段优美、演技精湛。 　　这部戏刚一演出，就轰动了太原城。 　　再后来，郭兰英又出演晋剧《火焰驹》。 　　此时她虽然年纪不大，但早已名声在外。 　　戏班每次只要张贴出她的演出告示，几乎场场满座。 　　历经了这么多的苦难，郭兰英终于在晋剧界崭露头角。 　　别看郭兰英此时唱得好，但还属于传统戏剧模式里那种死教硬学换来的。 　　她那时候还不认字，甚至连自己的名字都不认识。 　　直到后来，她看到三个字频繁出现在戏班的头牌位置， 　　那时候的她，才渐渐明白郭兰英三个字，就是自己的名字。 　　在山西和察哈尔一带，郭兰英成了班主的摇钱树。 　　1943年的秋天，14岁的郭兰英，跟随戏班来到了察尔哈。 　　当时察哈尔的省会是张垣，也就是后来的张家口。 　　在这里演出多时，郭兰英的名声远播塞外。 　　当地人一度将其称为晋剧界的梅兰芳。 　　三年后，解放军来到了张家口。 　　那年冬天，隶属于华北联合大学的文工团， 　　在张家口演出歌剧《白毛女》。 　　当时，文工团的演出地点，就在郭兰英演出的戏园子的对面。 　　她天天听城里人说，《白毛女》有多么多么的好。 　　甚至于人们一度不去戏园子看戏，都跑去看《白毛女》了。 　　郭兰英也想着去看看，这部剧究竟好在哪里。 　　但因为天天有戏要演出，虽然文工团就在对面，郭兰英也没时间去看。 　　直到有一天，她当天的戏排得不多，只有一处折子戏《血手印》。 　　于是，趁着自己演出前的两三个小时， 　　郭兰英便跑到对面，去看歌剧《白毛女》了。 　　这一看，她就被歌剧深深迷住了。 　　此时的郭兰英年纪虽然不大，但已经演了几年戏， 　　她很清楚台上演员的喜怒哀乐都是表演出来的。 　　所以她自己看戏，很多时候并不会被感染。 　　但是那天看《白毛女》，郭兰英控制不住自己。 　　一边看，一边止不住地流眼泪。 　　一方面，她确实被演员的表演所打动了。 　　另一方面，喜儿悲惨的经历，似乎也让她看到了一路走来的自己。 　　看过演出后，郭兰英的心活泛了。 　　此后，文工团随同解放军要撤离张家口， 　　眼看他们要走，郭兰英也想跟他们一起走。 　　但此时，郭兰英所在的同德戏院，不管是经理还是班主， 　　都不肯放郭兰英离开。 　　而且，郭兰英的母亲也不想让女儿离开。 　　此时的郭兰英已经17岁，她表示，要是不让我去，我就去死。 　　后来，戏班和母亲劝不住她，只能让郭兰英自己选择。 　　就这样，郭兰英加入了华北联合大学文工团。 　　这时候的郭兰英还是不识字，文工团里就教她识字，并且学习乐谱。 　　穿上了军装，日常参加新剧的排练， 　　在文工团里，郭兰英强烈感受到了新旧之间的巨大区别。 　　旧的戏院靠打和压榨，让艺人们学戏演出。 　　而革命的文工团，则是让人们发自内心的去学习。 　　不久之后，郭兰英的母亲也加入了文工团。 　　她在团里缝补洗涮，专做后勤工作。 　　而就在郭兰英参加文工团不久， 　　她离开的戏班子，有一段时间，恰巧在文工团附近演出。 　　有一天，班主又找到了文工团。 　　扑通一下就跪在了团长周巍峙的面前。 　　团长后来才从班主口里得知，自从郭兰英离开后， 　　他们那个戏班就几乎没观众去看了。 　　戏班子眼看就要揭不开锅了，听说文工团就在附近， 　　班主恳求文工团，让郭兰英回戏班再演出几场。 　　周巍峙感觉他们也挺可怜的，最后就答应了。 　　随后，他让文工团的词作家乔羽，送郭兰英去戏班演出。 　　那一次，乔羽才真正见识到了郭兰英在晋剧界的影响力。 　　当方圆多个地方的群众听说郭兰英要来演出，全部都赶来看戏了。 　　乔羽后来回忆说，那场面人山人海，房子顶甚至树上都坐着人。 　　1947年，郭兰英正式进入了华北联合大学戏剧系学习。 　　学习之余，她还参加了《王大娘赶集》、《兄妹开荒》、《夫妻识字》等秧歌剧的演出。 　　当年11月，郭兰英被转入华北联合大学文工一团。 　　随后，他们前往石家庄演出歌舞剧。 　　1949年，郭兰英参加了在布达佩斯举办的世界青年联欢节。 　　郭兰英演唱的由山西民歌改编的《妇女自由歌》获奖。 　　新中国成立后，郭兰英先后在中央歌舞剧院和中央实验歌剧院工作。 　　多年来，她塑造了喜儿、小芹、刘胡兰等多个光辉的舞台艺术形象。 　　此外，《南泥湾》、电影《上甘岭》主题曲《我的祖国》等， 　　也都成为了久经传唱的经典。 　　35岁那年，郭兰英和方浦东结婚了。 　　彼时的方浦东，是中央歌舞剧院的首席笙演奏家。 　　《白毛女》、《小二黑结婚》等歌剧作品，就是夫妻俩在随后的合作。 　　婚后不久，郭兰英怀孕了。 　　但后来因为去南方的一次演出，孩子不幸流产。 　　1966年以后，因为旧社会演过旧戏，郭兰英也受到冲击。 　　在那期间，担心自己连累丈夫，再加上流产后未能再生育， 　　郭兰英狠心选择和丈夫离婚。 　　这期间，郭兰英的母亲一直陪伴在女儿的身边， 　　这也算是在那个年代里，对她最好的慰藉。 　　好在不久之后，郭兰英又遇到了画家万兆元。 　　万兆元是山东人，曾经师从国画大师李苦禅。 　　彼时的万兆元，向郭兰英表达了爱慕之情。 　　但是郭兰英还没有走出困局和阴影，她并不想接受对方的示爱。 　　万兆元一心崇拜她，表示自己不会害怕那些细枝末节， 　　同时也表露出了愿意等待的心迹。 　　就这样，两个人在七十年代初步入了婚姻殿堂。 　　可惜的是，二人一直没有自己的孩子。 　　47岁那年，郭兰英重新回到了歌舞剧院工作。 　　从七十年代末到八十年代初，她又任教于中国音乐学院。 　　此时的郭兰英，想得最多的，是为国家多培养一些艺术人才。 　　于是在1985年，她和丈夫自费，在广州创办了一所艺术学校。 　　郭兰英既是学校领导，平时又负责学生的教学工作。 　　丈夫则主要负责学校的事务工作，有时还负责教授学生们美术。 　　这期间，郭兰英的母亲虽然已到耄耋之年， 　　但也被女儿接到广州，偶尔还会下地帮女儿种点菜。 　　母亲从来没有想过，苦了一辈子，现在还能过上这么好的生活。 　　1990年，郭兰英的母亲病逝。 　　又过了八年，陪伴她一路走来的丈夫万兆元也生病离世。 　　母亲和丈夫的前后离世，对郭兰英的打击很大。 　　好在坚强豁达的郭兰英，最终挺了过来。 　　从那之后，郭兰英虽然很少出现在大众视野里， 　　但每次只要她现身，她的歌声再次响起， 　　还是会引起巨大的轰动，勾起太多人的回忆。 　　90岁，郭兰英荣获人民艺术家和中国文联终身成就戏剧家的称号。 　　这个刚出生时差点被狼吃掉，少年学戏几乎被打死的小姑娘， 　　在经历了几十年的风风雨雨和磨难之后， 　　终于攀登到了艺术的顶峰，成为民族声乐领域的翘楚。 　　如今，郭兰英已经93岁。 　　她用戏剧和音乐，见证了一个漫长时代的蜕变与新生。 　　文|二十二 　　图片来源网络，侵权联系删除 　　民乐合作曲谱网南泥湾简谱